JOSEPH WITTIG

DAS VOLK VON NEUSORGE

Als ich mich dem kirchlichen Dienste weihte, wurde uns iiber das Wort
Clericus mancherlei gesagt, Etymologisches und Aszetisches. Mir klingt
aber immer nur, und bis heute noch wehtuend, das Wort in der Seele:
Segregatus a populo. Ich habe auf diese Deutung wohl mit einem wort-
losen Gebet geantwortet, das in Erfiillung gegangen ist. Ich wollte mich
vom Volkstum nicht trennen lassen, wollte es in priesterliche Weihe ver-
wandelp und verkliren lassen, aber behalten wollte ich es. Nur als Ver-
wandlung und Verklirung, nur als ein Sterben zu neuem Leben hin
mochte ich die segregatio a populo annehmen. In diesen Tagen dachte
ich oft an ein Bild, das wir in der Kinderzeit an der Nordwand unserer
Wirtschaftsstube in Neusorge hingen hatten. Die anderen Wiinde der
Stube waren mit religiosen Bildern geschmiickt. An dieser Nordwand
hing der Spiegel mit dem Kammkasten und das Kaiserbild, meines Er-
innerns ein Steindruck. Im mittleren Oval war Kaiser Wilhelm I. dar-
gestellt; in den Ranken und Medaillons ringsherum aber das Bauern-,
Handwerker-, Arbeiter- und Soldatenvolk. Einst hiel es, der Kaiser
habe Geburtstag. Da nahm ich irgendwelche Zier, Tannenzweige oder
Weidenruten und wollte das Bild schmiicken. Dabei betrachtete ich die
Nebenbilder genau, und eines davon grub sich unvergeBlich in meine
Seele ein;: Ein Schmied, ein Bauer, ein Handwerker und mehrere andere
Minner standen zusammen und erhoben ihre Hinde zum Schwur. Dar-
unter stand:

Wir wollen sein ein einig Volk von Briidern,
in keiner Not uns trennen und Gefahr.

Ich darf nicht sagen, dafl an jenem Tage der Volksgedanke in mir ent-
standen ist, aber daB er schon da war und stark war, dafiir war mir das
Erlebnis jenes Tages ein Zeichen. Ich wagte die Hand nicht zum Schwur
zu erheben, aber alles, was ich war und was ich hatte, tat den Schwur.

In Neusorge gab es nur Volk. Da gab es keine ,,Herrschen™, die gab
es nur im Dorfe, und natiirlich noch viel mehr in Neurode. Sie hatten
ihre besondere Kleidung, ihre besonderen Sitten, ihre feine Sprache; sie
aBlen anders, liefen sich auch anders begraben; nur schlafen, dachten wir,
titen sie ebenso wie wir. Sie wollten auch nicht zum Volke gehoren. Nur
zum ,,deutschen Volke* wollten sie gehoren. Sie nannten sich die ,,Ge-
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bildeten‘ und bildeten sich ein, fiir das Volk da zu sein. Das konnte noch
nicht gar zu lange her sein, denn sie brachten es noch nicht gut fertig.
und wenn sie unter sich waren, zeigten sie dieselben Unarten wie wir.
Wir dachten uns ihr Leben aullerordentlich gliicklich, weshalb in uns
manchmal das Geliiste entstand, auch so gliicklich zu sein wie sie. Sagen
durfte es freilich keiner; er wire gleich ausgesondert worden von uns,
Wohl spiirten wir manchmal eine gewisse Milgunst, aber die Herrischen
mufiten immer besonders gedrechselte Worte sagen, muflten ihre Fiille
beim Gehen besonders zierlich stellen, muB3ten meist in Handschuh gehen,
durften auch im Sommer nicht barful laufen, durften nicht springen und
rennen, durften sich nie in Hemdsirmeln sehen lassen, lauter Unbe-
quemlichkeiten, um derentwillen wir ihnen das Herrische gern goénnten.
Aber wir schieden sie von uns, und da sie oft das Wort vom deutschen
Volke in den Mund nahmen, mochten wir nicht viel davon wissen, Wir
hatten keinen Stolz, Deutsche zu sein, aber wir hatten den Stolz, Volk
zu sein. Wenigstens war dieser Stolz unser echtester und urspriinglichster.
Den anderen haben wir erst in der Schule lernen miissen.

In Neusorge gab es nur Volk. Es war nicht geschieden zwischen Re-
gierende und Gehorchende. Denn regiert wurden wir von Schlegel aus,
und gehorcht haben wir nur, wenn der Gendarm kam, was aber nur
selten geschah, so selten, dal wir es gar nicht zum normalen Leben rech-
neten, sondern etwa so wie die Ungliicksfille und Verbrechen einrangier-
ten. Wohl kam alle Monate einmal der ,,Gebotszettel*, der in schwarzem,
mit einer Fliigelschraube verschlieBbarem Rahmen auf ein schwarzes
Brett gespannt war. Der ging still von Hand zu Hand, von Haus zu Haus.
In dem Brett war ein Astloch, durch das immer, ehe der Gebotszettel
zu uns kam, ein ungeschickter Finger gefahren war. Sonst passierte dem
Gebotszettel nie etwas. Er gab die Hihe der filligen Steuern an, schiirfte
die eine oder die andere Verordnung ein, teilte mit, da} auf der Freibank
ein Rind geschlachtet und wie teuer das Pfund war, — auch wenn einer
sein Portemonnaie oder eine ihre Brosche verloren hatte. Wir freuten
uns, daf} der Schulze im Dorf so schon schreiben konnte, und fiihlten
iberhaupt mehr Liebe als Hall gegen den Gebotszettel. Er sagte uns mit
ungeschriebenen Worten, daBl wir doch nicht allein seien, wir dreizehn
Hiauser, sondern dafl wir zu Schlegel gehorten und dafl der grofle, patriar-
chische Zenkerschulze auch fiir uns seine schone Handschrift schrieb.
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Das Neusorger Volk war aber, auch abgesehen vom Dorfschulzen und
dem Gebotszettel, weit davon entfernt, fiir sich allein Volk sein zu wollen.
Wenn es sich Volk nannte, meinte es nur den Ort, wo es eingereiht werden
wollte, den Stand, dessen es sich mehr unbewuft als bewufit freute, die
Arbeiten, Leiden und Freuden, an denen es teilnahm, den Raum, indem
es nicht allein sein wollte, den Ring, der es umschloB, und zugleich die
Briicke, die iiber die Krihenhiibel, iiber den Kirchelberg, iiber die Roter-
lehne und iiber den Buchauer Kanonenweg oder Grenzweg hiniiber-
fiihrte z12 anderen Dorfern und Ansiedlungen, ja auch iiber die Eule, iiber
die Hausdorfer Berge, iiber die Tuntschendorfer Hohen, iiber Heuscheuer
und alle anderen Gebirgsziige hinweg zu anderen Landschaften, so weit,
als das Neusorger Volk hoffte, dafl seine Sprache, seine Not und seine
Lust dort verstanden und beantwortet werden kinnten.

Viel leichter hiitte es der Gefahr erliegen kionnen, sich selber als eine
bloBe Summe von dreizehn Ansiedlungen und etwa sechzig Menschen
anzusehen und in soviel Teile zu zerfallen. Aber wenn es regnete oder
schneite, regnete und schneite es iiber alle ihre Felder; wenn ein Gewitter
kam, hatten alle den Gedanken, dall es in Neusorge leicht einschlagen
und brennen kann, und die Minner zogen sich ihre langen Stiefel an und
dachten nach, wo Leiter und Feuereimer stecke, zuniichst freilich fiir
das eigene Haus, aber fast gleichzeitig fiir alle Neusorger Hiuser. Und
solcher Augenblicke, in denen die Summe immer wieder zur Eins wurde,
gab es ebenso zahlreiche, wie das Leben reich ist an Schicksalen.

Wenn jemand in Neusorge verstorben ist, sagen die Neusorger: ,.Es
ist wieder eins von uns da drauflen gestorben.” Wenn sie mit ihm zu
Grabe gehen, so kann dies zwar wie in Stiidten, in denen kein Volk mehr
ist, reine Hoflichkeitssache sein, aber ich hatte oft den Eindruck, dal
es mehr Anteilnahme am Tode war. Und wenn die Minner dann ,,cin
bilchen* in die Schmiede gingen — unser Schmied war zugleich Gast-
hausbesitzer —, und wenn sie laut und lustig wurden, meist bis zum Ende
ein einig Volk von Briidern — vor eigentlicher UnmiBigkeit im Trinken
bewahrte sie die Armut der einen und die Riicksicht der anderen auf
diese —, so war es die verborgene Freude, daB sie nach ehrlicher Gemein-
schaft mit dem Toten nun doch noch Gemeinschaft hatten mit den
Lebenden.

Ich muB} ein gutes Wort einlegen fiir die ,,Schmiede*. Zum Volke
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gehort die Versammlung wie das Schreien zum neugeborenen Kinde.
Wo soll sich das Neusorger Volk versammeln? Auf dem Platze unter der
Linde? Auf der Wiese? Einen Platz unter der Linde haben wir nicht.
Neusorge ist entstanden durch Ankauf der einzelnen Acker von alten
Gutsherrschaften. Jeder kaufte seinen Acker, Wer hitte einen Platz fiir
alle kaufen sollen? Und Acker und Wiese jedes Einzelnen sind so karg
bemessen, daB} keiner auch nur einen Quadratmeter einbiilen kann. Das
ist nicht Geiz. Jeder Halm der Wiese gehirt dem lieben Vieh, und wir
Menschen haben kein Recht, mehr Halme zu zertreten, als auf dem
schmalen Steige wachsen. Der gegebene Ort zu Versammlungen wire die
Kirche. Weit genug wiren ihre Hallen. Aber sie ist heilig. Und der Unter-
schied zwischen heilig und weltlich ist so stark betont, daf} es die Neu-
sorger offiziell nie wagen wiirden, in der Kirche miteinander zu reden.
Inoffiziell, wo sie es wirklich nicht tun sollen, bei der Predigt und dem
feierlichen Gottesdienste, tun sie es manchmal. Das halten sie fiir ihr
Recht. Das Volk muB} sich versammeln. Weil dies aber immerhin eine
kirgliche Wahrnehmung urspriinglichsten Rechtes und eine ganz un-
geniigende Erfiillung innerlichster Notwendigkeit ist, versammelten sich
die Neusorger mit den Schleglern gern vor der Kirche, an einem gegen-
iiberliegenden Wirtshaus, und blieben, frither wenigstens, manchmal
gern linger dort stehen, als es mit der Gottesdienstordnung vereinbar
war. Niemand erkannte in dieser Unsitte das alte Recht und die immer-
wihrende Notwendigkeit. Man wollte die Leute alle einzeln in der Kirche
haben. Jeder Versuch, sich als Volk zu behaupten, wurde vereitelt. Das
was Volk ist in den Menschen, wurde wie ein Vogel, der von einem Baum
zum anderen verjagt wird. Da blieb zuletzt noch das Wirtshaus, d. h.
fiir die Neusorger die Schmiede.

Wohl, wohl, sie hiitten sich auch eine ihrer Scheuern auswihlen und
einrichten kinnen, um dort zusammenzukommen. Aber wo das Volk
ist, will es auch zusammen essen und trinken kénnen; muf} es auch, einer
dem andern, einmal aus Liebe etwas zum Essen und Trinken geben
konnen. Als das neue Volk Israel wurde, die Plebs Dei sancta, es war in
einem Speisesaale, es war bei einem Nachtmahl, da hat ein groer Meister
des Lebens gezeigt, was notwendig ist zur Volkwerdung. Die Agapen
der ersten christlichen Zeit sind in dieser Bedeutung noch gar nicht
richtig erkannt. Als man sie wegen einiger Mibrdauche abschaffte, hatte
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das eine gottliche Mahl immer noch die Kraft, um nicht nur die ein-
zelnen Teilnehmer, sondern auch das Volk zu ernihren. Es war noch
das Brot der vielen; es war noch ein gemeinsames Mahl, Wein und Brot,
»feste und fliissige Nahrung® (Justin), und die Empfangenden gaben
sich alle den FriedenskuB. Und obwohl jetzt die Eucharistie oder die
heilige Kommunion schon sehr stark eine Angelegenheit des Einzelnen
ist — wer sie empfingt, umgibt sich mit heiliger Unnahbarkeit gegeniiber
nicht nur der Welt, sondern auch gegeniiber dem Nachbarn, der neben
ihm die Hinde faltet —, so ist sie doch immer noch das Volkbildende
fiir die Gemeinschaft, die man ,,das katholische Volk* nennt. Wenn
jetzt in der Schmiede einer dem andern eine Zigarre schenkt oder einer
fiir den ganzen Tisch eine Auflage bestellt oder ein kleines Gericht auf-
tragen lift — es geschieht dies keineswegs immer im Dienste der Trunk-
und FreBsucht —, so weil} ich nicht, ob ich mich freuen oder kiilmmern
goll iiber diesen allerletzten Uberrest der alten Eucharistie, iiber diesen
verglimmenden Docht einer alten volkbildenden Kraft.

Mit gemeinverstindlichen Vortrigen hat man das Neusorger Volk bis-
her meist noch verschont. Dazu ist die Kopfzahl zu gering, und
wenn einer einen gemeinverstindlichen Vortrag halten will, tut er es
doch eben nur fiir eine groffere Anzahl von Képfen. Die Neusorger wiirden
auch nicht ohne weiteres zu einem solchen Vortrag gehen, wenigstens
das dritte und vierte Mal nicht mehr. Ja, wenn man sie selbst zum Reden
bringen kionnte! Wenn man auf sie ebenso aufmerksam und demiitig
zu horchen bereit wiire, wie sie selbst anfinglich zu horchen bereit sind !
Wenn sie sich aber nur belehren lassen sollen, dann schlagen sie mit
ihrer Hand am rechten Ohr vorbei, als wollten sie eine Miicke fangen
oder wenigstens verjagen und sprechen: ,,Ach, das hat auch nicht viel
Zweck.*

Da lob ich mir mehr als alles geistige Licht das elektrische Licht, das
seit einigen Jahren unter dem kleinsten Neusorger Strohdach brennt.
Niemand wollte uns mit elektrischem Licht versorgen. Da taten sich
einige Manner zusammen, gingen von Haus zu Haus, zogen mit einer
Kette von Miihseligkeiten die einzelnen Besitzer von Neusorge, Sieh-
dichfiir und Neubuchau zusammen. Es wurde, es wurde nicht, es wurde
doch. Da habe ich zum ersten Male die Neusorger Miinner zusammen
gesehen, nicht nur in der Schmiede bei den Beratungen, sondern dann
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auch auf den Ackern und Wiesen: sie bauten sich die Leitung selber.
Einer half dem andern die Licher fiir die Masten ausheben, und
willig kamen ihrer sechs bis acht zusammen, um die schweren Masten
aufzurichten. Manch gutes Wort wurde dabei ausgetauscht. Keiner nahm
sich heraus zu befehlen, aber alle folgten gern. War ein Befehl notwendig,
so kam er wie aus aller Munde. Das war die schionste Zeit fiir das Neu-
sorger Volk. Es war noch Inflation im ganzen Lande, aber die Neusorger
haben damals ihr Volkstum in Gold gepriigt. Nur ein Nachbar schlof}
sich aus. Er wollte weiter seine Petroleumlampe brennen. Gerade er ist
einer der Treuesten im Neusorger Volkstum. Der alte, lingst invalide
Bergmann nimmt an allem, was den Neusorgern passiert, lebhaftesten
Anteil, der bald den Stempel der Neugierde, bald den des schnellen,
tatkriftigen Helfens triigt. Hitten wir eine Post, sie miifite bei ihm sein.

Andere Zusammenkiinfte sind Standesversammlungen. Zu allen Hiéu-
sern gehort eine Ackerwirtschaft von etwa 6 bis 40 Morgen; von der
Acker- und Viehwirtschaft leben konnen aber kaum zwei Héuser. Die
Minner treiben daher fast alle noch Nebenberufe: Viehhandel, Zimmer-
handwerk, Fuhrgeschift, Steinbruch, Bergbau. Mehrere Jahrzehnte
hindurch bildeten die paar Viehhindler das Schwergewicht. Sie jagten
in der ganzen Grafschaft herum, besuchten sogar die schlesischen Mirkte,
wufllten am meisten und waren lange Zeit die einzigen, die Post bekamen.
Aber da auch die anderen Kiihe im Stalle hatten, hier und da eine alte
Kuh verkaufen und eine neue einstellen mullten, brauchten sich alle
gegenseitig, und die Viehhiindler kamen bald zu einer gewissen inneren
Regierung des ganzen Volkes, hatten aber immer etwas Fremdes an sich
und unterschieden sich stark von den heimischen Bergleuten und den
Zimmerleuten: jene immer unstet, in allen Wirtshdusern daheim, aber
bald reich, diese, obwohl sie auch in Nachbardiérfern und Nachbarland-
schaften ihrer Arbeit nachgingen und von dort manches Geschichtlein
mitbrachten, doch immer daheim, stet, arm.

Da wurde der Einfahrtschacht im Langen Grunde, der Zugang zu
einem bisher von der Johannes-Baptista-Grube hinter Schlegel befahrenen
Tonfloz wieder eroffinet. Das unterirdische Neusorge trat ganz stark in
das BewuBtsein der Neusorger, diese Lager des seltenen, feuerfesten
Tons, die sich unter fast allen Neusorger Wirtschaften quer hindurch-
zichen und den Neusorgern lange Zeit eine feste, jihrliche Einnahme,
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10-20 Mark fiir den Morgen, brachten. Niemand konnte von dem Ton-
gelde satt werden, aber den Auszahlungstag hatten alle gern, und dieses
Geld hatte eine verbindende Kraft, wihrend das Geld der Viehhindler
trennte. Viel wichtiger aber war es, dal} von jetzt ab die Bergleute das
Schwergewicht und die innere Regierung von Neusorge zu bilden be-
gannen. Die Viehhiindler hatten alle in Konkurrenz zueinander gestanden.
Unter den Bergleuten gab es keine Konkurrenz. Das Dunkel der Grube
umgab sie alle. Alle setzten bei jeder Einfahrt das Leben aufs Spiel.
Not und Gefahr war ihnen gemeinsam. Eine Kameradschaftlichkeit
wie sonst wohl bei keinem Stande entstand unter ihnen; sie ist wie einc
gegenseitige Trostung. Alle sagen sich Du und reden sich mit dem ver-
traulichen Vornamen an. Wo einer in der Friithschicht vor Ort arbeitet,
da tritt in der Mittagschicht ein anderer hin und setzt die Arbeit dort
fort, wo der erste stehengeblieben ist; und in der Nachtschicht ein dritter.
Ein jeder muB} fiir den Nichsten vorarbeiten; ein jeder iibernimmt die
Arbeitsstelle des vorigen. Auch das Arbeitsgeriit ist gemeinsam. Nur die
brennende Lampe nimmt ein jeder mit sich heim und bringt sie wieder.

Gerade dieses Volk der unterirdischen Dunkelheiten bietet alle Friih-
morgen und Spiitabende der Erde ein zauberisches Volksbild. Wer abends
um 10 Uhr auf der Stralle von Neusorge nach Schlegel oder besser noch
auf dem hochgelegenen Hofewege wandert, ist schon entziickt von dem
Lichterglanz der Johannes-Baptista-Grube auf der Hohe zwischen Schle-
gel und Eckersdorf. Ein dunkles Gewirr von Gebiduden, Schornsteinen,
Halden und Schiichten am Tage, wird sie bei Nacht wie eine Erscheinung
der Stadt Gottes auf dem Berge, das himmlische Jerusalem. Rings-
umher die weite Berglandschaft, deren Dunkel vertieft wird durch das
Funkeln der Lichterstadt. Dann aber glitht plotzlich ein Licht auf,
mitten in der Landschaft, dann ein zweites, drittes. Dort am Habicht-
hiibel zwei, drei; vom Siehdichfiir, iilber die Roterlehne, amm Rand des
Schneiderbauer Busches, bald sichtbar, bald verschwindend, tiberallher
funkelt es. Die Bergleute gehen zur Nachtschicht. Wer sich von dem
Zauber des Lichtes bis zum hohen Rand des Langen Grundes locken libt,
in dem der Einfahrtschacht der Tongrube ist, der merkt, daB hier ein
echtes Volk sich versammelt. Alle Lichter stromen herbei. Man sieht
nur Flammen, keine Menschen. Und sie niihern sich einander, fithren

eine unhorbare, aber aus den Bewegungen der Lampen erkennbare
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Sprache. Sie warten. Da steigt der erste der Nachmittagschichtler auf
der Fahrt empor und tritt zu den wartenden Nachtschichtlern. Dann
der zweite, der dritte. Ein Meer von Lichtern wird in dem dunklen Tal-
grunde. Einige Minuten lang wogt es hin und her. Es gibt viel zu bereden
zwischen den Bergleuten: Mitteilungen wegen der Arbeit, Mahnungen,
Warnungen, alles in kurzen, aber freundlichen Sitzen. Ein Scherz mischt
sich hinein, ein Spitzname verdringt den Taufnamen. Diese und jene
Bestellung wird erledigt, dieser und jener Auftrag erteilt oder vermittelt.
Alles in der Zeit von 5-10 Minuten. So kurz und inhaltsreich ist selten
eine andere Volksversammlung. Dann fahren die Angekommenen ein.
Einer nach dem andern fihrt in den Schacht. Die anderen aber diirfen
heim zu Weib und Kind. Nach allen Seiten zerstreuen sich die Lichter,
das Tal entlang, dem Dorfe zu, den Héhen zu; zuerst prozessionsartig,
dann immer einzelner, immer einzelner, bis die ganze Landschaft wieder
dunkel ist und nur von der Hohe zwischen Schlegel und Eckersdorf die
herrliche Lichterstadt leuchtet.

Der Berghau in diesem Randgebiet des Waldenburger Grubenbe-
zirkes veriindert das Bild der Landschaft nicht so stark wie in Walden-
burg selbst und wie in Oberschlesien. Die am Tage graue, in der Nacht
lichtfunkelnde Stadt auf der Hohe ist eher wie eine Krone der Land-
schaft als wie eine Decke, die sich iiber das ganze Gebiet breitet. Und
der Neusorger Luisenschacht im Langen Grunde zeigt zwar die ganze
Niichternheit industrieller Anlagen, versteckt sich aber so heimlich
zwischen dem hohen Rande und der Erlenreihe am Bichlein, daBl man
ihn kaum bemerkt. Lange Zeit stand sogar eine einladende Bank vor
seiner Tiir, und gar mancher aus Dorf und Stadt suchte schon diese ver-
triumte Einsamkeit auf, die dort wihrend der Schichten und an Sonn-
tagnachmittagen herrscht. Die Landschaft gehort dem Grundbesitz,
freilich dem allerkleinsten, an dem auch der Bergmann seinen Anteil
hat. Aus lauter schmalen Felderstreifen, in buntester Abwechslung von
Farbe und Frucht, besteht die Neusorger Landschaft und stellt sich als
eine Ubersetzung des Neusorger Volkes in die Sprache des geographischen
Bildes dar. Viel stirker wirkt der Bergbau auf die innere Bildung des
Volkstums. Die erste Einfahrt in die Grube, der erste Weg die dunklen
Gebirge hinab, das erste Kriitmmen des Riickens in den niedrigen Stollen,
der erste Anblick der Schrecken und Gefahren, der unheimlich lastenden
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Gesteinsmassen, die das stirkste Gebilk biegen und zersplittern, kann
den unreifsten Jungen an einem Tage zum Manne machen. Es ist zum
Verwundern selten, daBl einer nach seinen ersten Ausfahrten spricht:
»Einmal und nie wieder!* Jeder Handwerksstatt entlaufen mehr Jungen
als der Grube. In keiner stellt sich dem jungen Menschen Welt und Leben
auf einmal so neu dar wie in der Grube. Das Schweigen ist die einzige
Antwort, die der stummen Erde hier von den Menschen wird. Schweigen
und Lernen! Es verdriet die Bergleute, dal} sie nicht zu den Hand-
werkern, sondern zu den ,,ungelernten‘ Arbeitern gerechnet werden,
obwohl jeder eine harte Lehrzeit durchmachen mufl und obwohl viele
nicht auslernen bis ins Alter. Es gibt unter ihnen einen Meisterstand
und einen Lehrlingsstand, auch wenn die Namen dafiir nicht da sind.
Die jungen Bergleute miissen sich von den ilteren eine Erzichung ge-
fallen lassen, die weit iiber die Grenzen der Arbeit und Schicht hinaus-
geht und ein bedeutender Teil der Volkserziechung wird. Da ist Keine aus-
gekliigelte Methode. Ein Scherzwort wirkt mehr als eine ernste Beleh-
rung. Den Bauernsohn, den jungen Handwerksmann kann kein Uber-
mut ankommen vor dem ernsten, schweigenden Mute des bergminni-
schen Kameraden. Wenn frither ein Bergmann von der Schicht kam,
kohlschwarz sein Gewand, sein Gesicht und seine Hiinde, schwer sein
Schritt, die schwarze Lampe baumelnd in der Hand, mitten durch das
Griin des Friihlings und den weillen Schnee des Winters, konnte niemand
ohne eine ernste Berithrung seiner Seele vorbeigehen. ,,Ein Bergmann,
der von der Grube kommt!* Nichts anderes bildete sich an Worten,
aber Unsagbares an Ernst und Kraft bildete sich viel im Volke. Heute
haben auch die Neusorger Bergleute Waschgelegenheit in der Grube,
und sie freuen sich dariiber. Aber wenn es heillt:,,Die Bergleute kommen
da geschieht immer noch etwas in Leib und Seele des Volkes. Friiher,
als die tiichtigsten Vorhauer noch zu Steigern emporriicken konnten und
trotzdem Kameraden blieben, hatten die Steiger etwas Patriarchenhaftes
vor allem Volke, und das jetzt nicht mehr geliebte Lied: ,,Gliickauf,
gliickauf! Der Steiger kommt! Er hat sein helles Licht bei der Hand . . .*
war ein beliebtes Volkslied.

Den festen Stamm in den Schlegler Gruben bilden die Bergleute, die
ein Hiuslein und einige Morgen Acker haben und die Kiinste des Acker-
baues ebenso verstehen wie die des Bergbaues. Der Acker verbindet sie
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mit dem anderen Volke. Auf Generationen vererbt sich Bergbau und
Ackerbau in derselben Familie. Sechzig bis hundert Jahre sind die
meisten Hiuser von Neusorge derselben Familie zugehorig, auch wenn
sich die Namen &fter geiindert haben. Es , kauft* gewdhnlich der jiingste
Sohn, weil die Mannesreife der ilteren Schne zu frith eintritt fiir den
Zuriicktritt der Eltern. Die ilteren Sohne miissen sehen, daf} sie in eine
andere Wirtschaft einheiraten kénnen — der sogenannte Kinderkauf ist
billig; zum Kaufe einer anderen Wirtschaft reicht nie das Geld —. Oder sie
lernen ein Handwerk und gehen in die Welt, oder sie begniigen sich mit
dem knappen Bergmannslohn und ziehen zur Miete. Es ist aber kaum
ein Streit zwischen diesen und jenen, da die Wirtschaften so klein sind,
dalB} ibre Ertrignisse kaum der aufgewandten Miihe und dem ,,hinein-
gesteckten* Gelde entsprechen und da die Vorteile des eigenen Heims
auf eigener Scholle dem Lebensalter, in dem sich diese Dinge entscheiden,
kaum erkenntlich sind. Der Sohn, der ,kauft”, muf} die Sorge fiir das
Greisenalter der Eltern und oft auch noch ,,das Kreuz 'der Familie*,
irgendein gebrechliches Geschwister, iibernechmen. Wenn es wahr ist,
daf} die ersten Kinder in der Familie noch alle Unausgeglichenheiten des
Blutes ihrer Eltern ins Leben tragen, und dafl erst vom vierten oder
fiinften Kinde an die Harmonie der ,,Zwei in einem Fleische* erscheint —
eine These, die gerade im Neusorger Volke oftmalige Bestiitigung findet —,
dann muf} das Vorkaufsrecht des jiingeren Sohnes fiir die Bildung des
seBhaften Volkes von groBBer Wichtigkeit sein. Sturm und Drang ziehen
hinaus in die Welt, mit ihnen Hiochstbegabung im Guten wie im Bésen;
die standigere, friedlichere Mittelqualitdt bildet das heimische Volk.
Neusorge, wie auch alle grofleren Dorfer ringsum, hat seit vielen Jahr-
zchnten die gleiche Einwohnerzahl festgehalten. Es ist nur ganz geringer
Zuzug aus anderen Dirfern und Kreisen. Das Volk erhilt sich aus dem
Schof} seiner gesunden, klugen Frauen. Der Mann ist der Geldverdiener,
Mensch ist die Frau, hiorte ich einmal einen Nachbarn sagen. Nur bei den
wenigen griolleren Besitzungen ist der Mann Herr im Hause, sonst ist
es die Frau, und der Mann nur draullen. Tage- und wochenlang muf} die
Frau oft allein das Haus Dbehiiten, die Felder bebauen, die Kinder er-
ziehen. Der Mann ist nur Sonntags- oder Nachtgast. Selbst wenn er
nachmittags von der Vormittagsschicht heimkehrt, ist er wie ein miider
Gast; kann nur einige der Arbeiten verrichten, die fiir die Frau zu schwer
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waren. Hat er Nachtschicht, so mul} er einen Teil des lichten Tages ver-
schlafen. Der lebendige Zusammenhang der Arbeiten ist der Faden oder
das Gewebe in den Hinden der Frau. Die Neusorger Frauen sind fast
alle von minnlicher Zihigkeit und Entschiedenheit. Nicht, da ihnen
die Minner gehorchen miissen, aber horchen miissen sie auf die Frauen.
Wenn der Mann sagt: ,,Meine Alte** — er sagt es schon, wenn sie noch
jung ist — so klingt dies wenigstens ebensosehr nach Autoritit, wie wenn
die Frau sagt: ,,Mein Alter*. Liebster und Liebste sind sie sich nur bis
zur Hochzeit und bis zum ersten Kinde, und auch bis dahin vermeiden
sie diese stiadtischen Ausdriicke in der Anrede; sie sprechen von ,.meiner
Jungfer® und ,,meinem Kerl*“. Nach dem ersten Kinde reden sie sich mit
»Yater und ,,Mutter” an, und wer gut beobachten kann, merkt bald,
daf} es mehr als Anrede ist. Dem Manne tritt die Frau an Stelle der Mutter,
sobald er nicht mehr im Hause der Mutter lebt.

Die Maddchen heiraten sich gern Bergleute. Nicht bloB3, weil ihnen die
zu erwartende Invalidenrente nach Tod oder Unglick des Mannes
wenigstens einen Notgroschen sichert; auch nicht nur deshalb, weil die
Frau des zur Miete wohnenden Bergmannes ebenso wie die des Klein-
stellenbesitzers lange nicht so sehr Magd und Arbeiterinist wie die des Grol-
stellenbesitzers — natiirlich schiitzt sie diese Griinde vor —. sondern wohl
vor allem deshalb, weil Bergmannsehen gewohnlich gliickliche Ehen sind
ebenso wie Zimmermannsehen. In solchen Ehen liegt der Mann seiner
Frau nicht den ganzen Tag ,,auf der Pelle*; Abschied, Gefahr, Vermissen,
Sehnen, Wiedersehen, Verlust und Gewinn wechseln sich oft ab. Der
erwartete und endlich heimkehrende Mann ist immer ..ein Stiicklein
Briutigam®; die erste Stunde nach der Heimkehr immer wieder ..ein
Stiicklein Hochzeit*.

Der junge Kerl schimt sich zunichst vor seinen Altersgenossen, eine
Jungfer zu haben. Weder Vater noch Mutter noch Freund diirfen es
zunichst erfahren. Ganz langsam entzieht er sich dem Banne seiner
Kameraden. Er geht Sonntags weite Wege, um in das Haus seiner Jung-
fer zu kommen. In gliickseliger Unwissenheit um die geheimsten Lebens-
prozesse steht er ganz in der Gewalt des Lebensgeheimnisses. Er weil}
nur, dal nun alles anders wird. Als die jungen Burschen noch frommer
waren — zu meines Vaters Freierzeit —, sprachen sie unterwegs gar man-
ches Gebet, selbst wenn sie sonst nicht so gern beteten. Den Kameraden
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gegeniiber bedecken sie die Zartheit, mit der sie zu ihrem Midchen und
deren Eltern sprechen, mit Frechheit. Je frecher sie sich duflern, desto
sicherer meinen sie ihr Geheimnis zu schiitzen. Wohl halten es keines-
wegs alle bis zur kirchlichen Trauung aus, aber in den meisten Fillen
ist das ,,zur Jungfer Gehen* keineswegs ein Drauflosgehen, sondern eine
Schamhaftigkeit, die erst in der Selbstvergessenheit endet. Hinter dem
erwihlten Midchen steht immer noch die schiitzende Gewalt der Kirche,
die viel stérker ist als die Wachsamkeit der meistens verwunderlich gut-
miitig vertrauenden Eltern. Der Weg zueinander wird freilich oft immer
noch zu schnell gefunden, aber er ist siebhenmal linger als bei den Men-
schen, die nicht mehr zum Volke gehiren.

Immer erscheint mir der Gedanke an den neuen Hausstand allen
anderen voranzustehen. ,,Wir wollen unsere Piicklein (oder: Krimlein)
zusammenschmeillen*‘, das ist die Redeweise, mit der ein junger Kerl
seine Absichten zu eréffnen beginnt. Uber diese Seite der Ehe wird ge-
sprochen, iiber die andere nicht. Fiir das Wort geschlechtlich findet sich
im Lexikon des Neusorger Volkes kein Dialektausdruck. Wenn es ge-
braucht wird, merkt man ihm seine Herkunft an, ndmlich die Zeitung
oder irgendein populirwissenschaftliches Buch. ,,Ich habe dich lieb®,
das klingt wie fremde Einfuhr; ,.Ich bin dir gut®, das ist von daheim.
Wenn man wissen will, wie das Volk in der Liebe ist, darf man nicht
hioren, wie es iiber die Liebe spricht — da sind die Ausdriicke oft frech —,
sondern man muf} beobachten, wie es in der Liebe spricht. Das ist frei-
lich eine Forderung, die schwer zu erfiillen ist. Wie das Volk in der Liebe
spricht, versteckt sich wie die Vogelnester im Friihling; man sieht sie
erst, wenn ihre Wunder voriiber sind.

Auch das Kinderkriegen vollzieht sich noch in der Welt, die keine
Worte hat. Noch ganz ohne literarischen Einschlag. Der Neusorger sieht
alle diese Dinge nicht mit den Augen der Dichter; nicht einmal schéne
Wiegenlieder kennt er. Es geschieht ihm alles, und er beantwortet es mit
Freude. Wo ein Acker ums Haus ist, werden Kinder gern gesehen. Viele
Kinder! Der Neusorger sieht in ihnen seine zukiinftigen Helfer und Ge-
sellen. Wo der Weg bis zum nichsten Kaufmann so weit ist, braucht man
die kleinen Liufer. Tausend Arbeiten sind auf den Feldern, die auf die
Kinder warten. Das erste Madchen wird die Pflegemutter der nach ihr
kommenden Geschwister. Es geht in Neusorge schlecht ohne Kinder.
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Sie finden sogar den Weg in das Haus des feindlichen Nachbarn, wenn
etwas zu bestellen ist. Die GroBlen sind biose aufeinander. Die Kinder
achten es nicht; sie sind gut zueinander und stoBen heranwachsend die
ganze Decke der Feindseligkeit durch. In der Redeweise der Neusorger
findet sich der Ausdruck: ,,Um der Kinder willen* so hiufig, dal gar
kein anderer Beweis dafiir notwendig ist, dal} die Kinder das Leben des
Volkes wesentlich bestimmen. In der groen Welt gibt es tausend Ziele.
um derentwillen die Menschen leben und arbeiten, wissenschaftliche,
wirtschaftliche, religiose. Der Neusorger Bergmann weil3 ganz gut, wie
wirtschaftlich-notwendig seine Arbeit ist, aber er geht nicht etwa an
seine Arbeit, um die deutsche Wirtschaft aufrecht zu erhalten, sondern
um seine Kinder zu ernihren. Da ist er ganz frei von allen [dealismen.

Das Leben des Volkes unterscheidet sich vom Leben eines einzelnen
Menschen, indem jenes quer, dieses lings geht; in diesem Kindheit,
Jugend, Freiertum, Mannesalter und Greisenalter nacheinander, in
jenem nebeneinander. Man hat zwar auch dem Leben eines Volkes dieses
Nacheinander anzudichten und anzubeweisen versucht; beim Neusorger
Volke merke ich nichts davon. Da schreit und strampelt es in den Wiegen
und Kinderwagen genau so wie vor vierzig Jahren; da geht frith um
halb sieben oder im Winter eine Stunde spiter bald hier, bald da ein
Griipplein Kinder in die Schule, genau wie vor vierzig Jahren; nein, es
geht nicht, es steht beieinander, rennt ein Stiicklein vorwiirts, springt
ither den Straflengraben und wieder zuriick, galoppiert, wartet auf ein
Nachkommendes; da schreitet mit schwerem Schritt der Mann daher,
da bleibt der Greis in Atemnot ein wenig stehen. Immer noch wie vor
vierzig Jahren schlift das Kindervolk in der Kammer oder in einem
Bodenverschlag, die Eltern in der Wirtschaftstube und die \usgedinge-
leute in dem Ausgedingehiuslein neben dem grofen Hause. Nein, ganz
so ist es nicht mehr. Vor etwa sechzig bis achtzig Jahren wuchsen neben
den Wirtschaftshiusern die winzig kleinen Ausgedingehiuser auf, nicht
ganz nahe, sondern meist ein hiibsches Stiicklein weg; oder wenn ganz
nahe, so doch mit besonderem Eingang. Das ist mir immer eine innerliche
Plage, wenn ich diese Hiuslein sehe, soviele ihrer noch stehen. So klein
sind sie. Nach einem Leben voller Arbeit, die immer die Scheuern und
Stille erweiterte, kommen die Ausziigler auf einmal aus mit einem
solchen winzigen Hiuslein. Ihr Leben hat Platz darin. Es will aber nicht
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mehr durch dieselbe Tiir, durch die nun die jingeren Besitzer schreiten.
Die Alten wissen, dal sie sich mit den Jungen nicht in Frieden vertragen
konnen. Sie haben Lebensweisheit genug, um zu wissen, dafl die Liebe
und der Friede Entfernungen brauchen.

Die Kinder sind in allen Hifen daheim, tummeln sich auf allen Wegen
und Steigen, wundern sich hochstens, wenn sie einmal von einem Fleck
vertrieben werden; — die Minner und Frauen beschrinken sich streng
auf ibr Haus, auf ihre Acker und Wiesen; — die alten, greisen Menschen
bergen sich in ein Hiittlein, das nicht allzuviel gréfer ist als ein Sarg.

Heute stehen die Ausgedingehiiuslein und die Ausgedingestuben von
Neusorge alle leer. Die Hiuslein stehen wie Ruinen da; ihre Strohdicher
vom Wind zerfetzt, ihre unteren Balken verfault, so daf} sich das Dach
immer mehr senkt. Oder sie werden als Pferdestall, Geriiteschuppen be-
nutzt, dienen auch als Schlafraum fiir die Kinder; die Ausgedingestuben
ebenso. Ich mufl oft dariiber nachdenken, denn vor meinen Fenstern
steht die Ruine des Ausgedingehauses unseres Nachbarn. Lange Zeit
sind sie nie von denen, die in ihnen den Feierabend ihres Lebens ver-
bringen wollten, bewohnt worden. Lange Zeit beherbergten sie Miets-
leute, unstete Minner, zarte, gebrechliche Frauen, von irgendwoher. Die
Neusorger diirfen sterben, sobald sie ihre Arbeit getan und ihren Acker
einer jiingeren Hand anvertraut haben. Niemand baut sich heute ein
Ausgedingehaus, als ob alle die letzten Besitzer ihres Grundstiickes zu
sein meinten., Oder die alte Furcht vor dem Unfrieden mit den neuen
Besitzern hat ihre Kraft verloren. Die alten sind zufrieden mit einem
Stiiblein im groflen Hause und gehen durch dieselbe Tiir wie die Kinder
und die Grolen.

Schnelle Schritte, bedichtige Schritte, mithsame Schritte iiberschreiten
die Pflastersteine vor der Tiir. Wiire dort ein Uhrwerk angebracht, so
miifite das Zifferblatt drei Zeiten zeigen. Ich sah einmal als Kind unseren
Nachbarn den Wassersteig entlang rennen. Das war mir etwas ganz Un-
geheuerliches, einen Mann rennen zu sehen. Und lange mufite ich nach-
denken, warum die natiirliche Fortbewegung der Kinder das Hiipfen,
Springen und Rennen, die der Erwachsenen der bedichtige, breite,
schwere Schritt, die der Alten aber fast ein immerwihrendes Stehen-
bleiben sei. Der Kindertag dauert zwischen Aufstehen und Schlafengehen
nur zwolf Stunden, ist aber ewig; ewig lang die Sommer, ewig lang die
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Winter. Ereignisse aus dem vorletzten Jahrzehnte liegen in tiefer Ver-
gangenheit; ewig dauert es bis zum Heiratenkiénnen, nach dem sich der
Neusorger Junge friihzeitig sehnt. Der Tag der Viter und Miitter dauert
vom Aufstehen bis zum Schlafengehen achtzehn Stunden, geht aber <o
schnell voriiber, dafl oft die Klage laut wird: ,,Ich habe halt gar keine
Zeit* — die Groflviter konnten noch die Bibel lesen, konnten Bauern-
truhen malen, konnten figurenreiche Weihnachtskrippen schnitzen und
hatten beim Tode doch mehr Gold und Silber, als ihre rastlos titigen
und besorgten Enkel —. Der Tag der Alten dauert vierundzwanzig Stun-
den; sie kénnen nicht mehr schlafen, ohne jede Stunde schlagen zu hiren,
withrend die Kinder gar keine Stunde, die Viter und Miitter die zwilf
Arbeitsstunden schlagen hioren. Nur die Schmerzen und Gebrechen ver-
mitteln dem Alten noch die Vorstellung einer langen Zeit. Darum leben
sie noch, weil sie leiden. Wenn sie nicht leiden, geht die Zeit fern von
ihnen. Sie leben nur noch in der fernen Kinderzeit, denken nur an ver-
gangene Ernten. Auf ihrem gegenwirtigen Wege ist keine Zeit mehr.

Die heutige Neusorger Jugend kennt kaum mehr einen GroBvater oder
eine Grolmutter. Thre Viter und Miitter sind alle in der Vollkraft der
Jahre. Es geht von Munde zu Munde, daf} der funfjihrige Herbert,
von unserem Nachbar der Sohn, gesagt hat: ,Der Erich — sein ilterer
Bruder — muf} acht Jahre in die Schule gehen. Ich werde nur einen Tag
in die Schule gehen, dann werde ich Vater!* oder: ,,dann werde ich grau™,

Ich freue mich, daBl der Flul} des Volkstums durch Ncusorge geht.
Wo man sonst von Volkstum spricht, ist es oft nur ein Kanal, der seine
Wasser von anderen Fliissen bezieht. Der Flul} ist eine Gnade fiir die
Landschaft, das Volkstum fiir die Menschheit. Das Volkstum kann aus-
trocknen oder versumpfen. Es ist nicht iiberall und nicht allezeit gegeben.
Es ist wie alle Gnaden. Wer irgend etwas davon versteht, versteht es
eben nicht. Wer es gar machen will, hat es nie gesehen. Man Kkann immer
nur vergangenes Volkstum nachmachen. Aber nachgehen kann man den
lebendigen Quellen des Volkstums, flielen sehen kann man es, wenn es
flieBt. Das Volkstum kommt iiber die Menschen, wenn die Stunde da ist.
Es kann gerufen werden, wenn es nahe ist. Volksbildner sind nicht ab-
sichtssichere Kunstgewerbler, sondern Propheten oder iberwiiltigte
Kiinstler.

In meinen Biichern lebt es, sagt man mir zu meiner Freude. Es lebt
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wohl auch in mir. Und in mir lebt es so, dal ich sagen mul}: eine seiner
stirksten Quellen ist die katholische Kirche, zu der vor vierzig Jahren
ganz Neusorge gehorte und zu der es jetzt noch gerechnet wird. Vor
vierzig Jahren war noch kein Haus in Neusorge, aus dessen Tiir nicht
Sonntags frith eine Anzahl feiertiglich gekleideter Menschen trat, um
in die Kirche zu gehen. Von der Hihe der Roterlehne aus war es ein
schioner Anblick, diese feierlichen Gruppen auf der Strafe und auf den
Bauernwegen dahinziehen zu sehen. Manche Wege fithren heute noch
den Namen Kirchsteig. Zur Kirche hatte man das Recht auf dem kiir-
zesten Wege zu gehen, auf dem man sonst zwar auch ging, aber nicht
mit Recht. Zur Kirche wie zum Grabe, meinte man, diirfe kein Umweg
sein und kein Zuriick. Da durfte man auch an dem Rande eines Obst-
gartens entlang gehen, wo sonst kein Weg war. Selbst der breitspurige
Leichenwagen behauptet jetzt noch das Recht, durch Gras und Klee
zu fahren, wenn der Besitzer nicht vorher einen geniigend breiten Streifen
freimiht. Auf ebensolchen Wegen kommt das Volk auch von den anderen,
rings um das Dorf und seine Au liegenden Siedlungen. Ein Strahlen-
stern wird, in dessen Mitte die Kirche liegt. Wie eine Henne liegt sie da
mit ihrem breiten Dache und lockt mit ihren Glockenténen die Kiichlein
weit und nah, um sie mit ihren Fliigeln zu decken. Manche Hauser wurden
ganz leer; in manchen blieb nur ein Wiichter, oft auch fiirs Nachbar-
haus zuriick. Auf den Feldern sah man Sonntags frith und vormittags
niemanden. Das ist nun anders geworden. Es gehen noch viele Leute
in alter Treue zur Kirche, aber es ist Erfiilllung des Gesetzes, es ist keine
Selbstdarstellung des Volkes mehr. Manchmal finden zur Kirchzeit
gewerkschaftliche Versammlungen statt, die einen Teil der Midnner an
sich ziehen. Ein anderer Teil des Volkes sondert sich ab und besucht die
Konventikel der in letzter Zeit eingedrungenen Sekten, deren Anhiinger
die eigene Gemeinschaft so stark betonen, daB} die Volksgemeinschaft
gelost wird. ,.Der und der gehort nicht zu uns; der gehort zur Welt*,
cagen sie. Wihrend die Gewerkschaftler solches nicht tun, wohl aber die
Volksgemeinschaft als Ganzes von der Kirche loslésen, obwohl ihre Mit-
glieder im einzelnen noch Kirchginger blieben. Ich weill auch, daf frither
jeder Neusorger seinen Lieblingsplatz in den Binken des Kirchenschiffs
oder des Siingerchores hatte. Auch wenn einmal die Bank schon voll
besetzt war. — er muflite noch hinein; auch wenn er hinter den Pfeiler
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geriet; auch wenn in der nichsten Bank noch bequemer Platz war. Viel-
leicht nicht blo deshalb, weil er an die Schnupftabakdosen dieser Bank
gewohnt war; aber auch deshalb, denn da sich die Menschen in der Kirche
keine andere fiithlbare Liebe erweisen konnen, so miissen sie es mit der
Dose tun, die heimlich von Hand zu Hand geht. Vom Gottesdienst ver-
stehen die Kirchginger nur noch die groBen Ziige. Die Liturgie, d. h.
das Volkswerk, ist Hierurgie geworden, d. h. ein Werk, fiir das ein be-
sonderer, studierter und geweihter Stand da ist und an dem das Volk
nur durch Dasitzen und Dabeisein teilnehmen kann:; durch Mitbeten,
wenn man das miihsame Studieren in den Gebetbiichern ein Mitbeten
nennen kann. Trotzdem empfangen die Leute im Gottesdienst noch eine
starke volkbildende Kraft aus dem feierlichen Beieinandersein. Kirche
und Volkstum haben fiir die Neusorger noch nicht allen ursichlichen
Zusammenhang verloren. Es ist noch viel Zusammenhang aus Grol-
viiterzeit ererbt. Was unser Pfarrer verkiindet auf der Kanzel und tut
auf dem Altare, das ist noch keine religio depopulata. Wird es auch nicht
sein, solange Bauernsohne wie er die Mehrzahl im Klerus bilden und.
wenn sie auch iiber alle Hohen des philosophischen und theologischen
Studiums gehen muBten, doch in der Praxis wieder in den Bann des
Volkstums geraten. Es ist aber eine Wandlung unterwegs. Nicht mehr
das volkreiche Land schickt die meisten Kandidaten der Theologie und
der Seelsorge zu, sondern die Groflstadt, wo viele Menschen sind und
wenig Volk. Der Sohn der Groflstadt wird dem Volke nicht mehr er-
scheinen als sein eigener, geweihter Teil, sondern ganz als Sendling einer
Kirche, die verehrungswiirdig aus der Ferne kommt, vom Himmel her,
wie die Geistlichen sagen. Dann kann sich auch fiir Neusorge die alte
Prophetie von der religio depopulata erfiillen. Volkstum ist eine Gnade,
die sterben kann wie alle Gnaden. Sie ist eine gratia gratis data: Nur
wer sich ihrer freut und dankbar ist fiir sie, empfiingt sie und kann sie
weitergeben.
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